题目取得挺那啥的,跟我熟的恐怕忍不住纳闷这丫怎么突然就正经起来了。其实还是老惯例,有事没事装你丫一B先。内文也就是随便侃侃。这东西也没啥专家职称,全世界也没有个“恐怖学”啥的。叫“艺术”无非是因为内容跨越漫画、小说、电影等等,除非用这个大帽子否则难以一概而论。得,不废话了,正文开始。

事情起因是这样的,我这人别的爱好没有,就是好恐怖这一口。最近书也没多少新的,电影貌似一个都没有,漫画更罕见,结果就没事找抽,收购了一大堆四五块钱的那种厕纸级恐怖杂志(感谢老婆大人奔波收购之功!),琢磨着至不济咱也能以数量取胜,淘尽黄沙屎贱金么,这么厚一堆怎么说不得找出一两个不错的故事来。结果看完以后发现很郁闷,屎不少,贱很多,金没有。从这个市场规模来看国内恐怖小说爱好者还是不少的,攒字儿的这么些呢。但是写作方面走歪路子的还是太多。恐怖小说这玩意儿,它固然是个小说,这是最基本的,连个小说都不像的话您还活什么呀直接洗白白准备就戮得了。关键还是“恐怖”,如果不能让人产生恐惧感,你就失败到家了。

做事要讲方法。从理论上说,什么是恐怖、怎么样才能够创造恐惧感:

所谓恐怖也好,恐惧也好,说到底都是“安全感的欠缺”。那什么是安全感?安全感就是你知道自己是谁、自己在哪、周围都有什么、下一秒要发生什么、有哪些不好的事情近在眼前、如果陷入逆境应该怎么脱困。换句话说,安全感无非就是感到自己生活在一个可以理解、可以预测的环境里,对身边的事物有控制权。

这一点确定以后,如何创造恐惧感就比较清楚了,只要能把受众的安全感砍掉就基本算大功告成。对症下药,可以有如下几种方法:

  1. 让人对自己的存在产生怀疑。故事情节以时间、地点、人物身份上面做手脚,让受众在联想之中置疑自己的存在。这个纯粹是理论,因为实行起来不太现实。而且很容易走上夏马兰《灵异第六感》的路子。我不是说第六感那个电影不好,主要是那个剧情太TM悬了,把整个主题都歪到悬疑上了,整个一个拍案惊奇,一点都不恐怖。
  2. 让事态变得不可预测。这个是最广泛、最实用的。放小处说,咱从小穿开裆裤到处跑的时候就爱跟小朋友捣乱,藏旮旯,小朋友一过来突然蹦出来冲到眼前嗷一嗓子,吓人一跳。因为“完全出乎预料”的东西突然出现了,导致小朋友受到刺激,产生了为时几秒的恐惧感,说白了就是吓一跳,然后保不齐就哭了。早年间香港鬼片其实99%走的都是这个路数,吓人全靠突然间蹦出来个鬼、突然间放一段怪音乐,都这个模样。这一类片子我看了少说七八十部吧,真正的恐惧感没找到,反倒是学会一门本事:反射弧比别人长10秒。你蹦出来吓我,我没反应过来。等反应过来了已经过去那个劲儿了。
  3. 概念替换,让本来安全的东西变得不安全。这个就稍微上了一个层次,等于登堂入室,随时可以行窃了。最典型的例子比如伊藤润二。他最大的能耐就是能从日常生活里最平常、最安全不过的点滴入手,一点一点把它发展成一个很离谱、很疯狂的故事。比如说吧,您洗澡的时候在浴缸里搅过漩涡吗?您见过天上莫名其妙飘着个气球吗?您想过失恋以后把头发剃短吗?您看见过俩楼中间夹个乌七麻黑的小胡同吗?这都是很常见的事情,很容易就让读者产生很强烈的代入感,然后就不自觉地跟着作者思路走,越走越邪门。基本思路就是这样的:“艹,这个事情我也总做嘛”->“这有啥了不起的?”->“呀?这个气球咋是个人脑袋呢?”->“我艹,原来还能有这样的事啊”,下回您走路上看见气球心里都忍不住犯嘀咕。
  4. 一切合情合理,但是让事态彻底失控。这个就是写实派的硬路子了。你知道地球有引力,你知道牛顿力学原理,你坐在过山车里,享受过山车脱轨和自由落体的过程。这个时候没有任何超现实的元素,但是你心里除了“完了完了完了死了死了死了”就没别的了。这种硬碰硬的现实感就是恐惧。典型例子比如扎克·施奈德翻拍的《活死人黎明》。一般来说僵尸有什么可怕的嘛,又慢又笨,就肖恩那个烂人还能车翻一大堆呢。翻拍的《活死人黎明》完全不是这样。如果你看见一群僵尸,面部表情很丰富,哈喇子横飞,一身血,用博尔特的速度朝你集体冲刺,你什么感觉?相形之下罗梅罗完全不够班。
  5. 视觉冲击。这个跟以上理论完全无关了,纯粹是笨路子,比开裆裤小孩藏旮旯那个还笨。咱手法不够巧,至少也能用这个吓人。典型比如《地铁惊魂》啊,《德州电锯杀人狂》啊,《人皮客栈》啊,以及很多靠一张绿色或者蓝色鬼脸吓人的香港老电影,很多低成本恐怖片也走这个路线。别的不求,就图您叹一句“哎呀妈呀这是啥玩意儿啊咋长成这样啊”、“天老爷喂咋这么多血呀还有肠子哪!”这个想拍得出彩不容易,放在小说创作上加倍难,因为它要求文字有极强的画面感,这个可不是随便什么人都有的能耐,很大一部分看天赋了。

说到这里,恐惧感的几个基本种类也就确定了:

  1. 由未知而来的恐惧(对应上文1、2)。人怕黑基本都是这个原理,因为四周一片黑,你啥也看不见,完全不知道黑暗里有什么,实际上怕的不是黑,而是由于黑暗而产生的未知。你看为什么盲人没有怕黑的,因为他们都黑了那么些年了,不用眼睛都知道哪是哪、啥是啥,不存在未知的元素。例子比如勒夫克拉夫特(H.P. Lovecraft)的几乎全部作品。差劲的例子比如现在80%的日本恐怖片,清一色全是30分钟不动地方的长镜头,连屁都没人放一个,背景音乐也没有,就看一个人往那一站,一脸扭曲的表情,镜头慢慢拉近,末了看一张嘴,一声大分贝惨叫直接把你音箱干爆,黑屏出字幕谢谢观看。美其名曰“心理恐怖”,实质上不过是“让你对这个人什么时候发出必然会有的那么一声惨叫感到未知”而已。
  2. 由非理性而来的恐惧(上文3)。很明白的表象,但是背后的原理无法理解。没有原因,发展过程不符合你一直以来对世界的认知,导致安全感消失。例子比如伊藤润二的绝大部分漫画、斯蒂芬金的部分小说、克利夫·巴克(Clive Barker)的大部分作品(含电影、漫画、小说)。
  3. 由绝望而来的恐惧(上文4)。所谓有心杀贼,无力回天,谭嗣同临死前估计心里边难免有那么一丁点儿打颤吧。《死神来了》系列就是这一类的典型代表,从第一秒开始你就知道结局了,恐惧的源头就是“你无论如何也逃不过”。漫画方面比如望月峰太郎的《末日》,小说比如既晴的《请把门锁好》。
  4. 恶心(上文5)。废话就不多说了,直接上例子吧,比如某图一雄的大部分漫画、谁谁谁那个《学校的恐怖》漫画、数不清的美国渣作恐怖片、本特利·利特的小说(Bentley Little,每本小说必然有抹粪、淋尿、强奸、死孩子皮卷蛆蘸脓吃之中的一个或几个要素)。

然后我们来分析一下目前中国恐怖小说创作的总体现状。现实情况是山中无老虎,猴子充大王。比较有名的几家莫过于周德东,不过此人创意及其有限,遣词造句也有欠通顺,是在入不了品,您要是实话实说说有鬼哥还信,您前边放了300来页的烟雾弹,最后突然说这个东西是科学,让六个指头的人如此如此按摩头部穴位就能产生如此如此的幻觉云云,我叼你老母,别怪哥拿冬瓜爆您菊花。有蔡骏,恐怖没觉得,但是颇有跟四姑娘抢饭碗的意思。有庄秦,看过她的一些书觉得不错,但是也有一些简直是小学生水平,不知是伪作还是作者有时候爱凑数。有苏青,看过她几本书,包括让我记忆犹新的《步步惊心》,此书文笔欠琢磨,剧情无法自圆其说,哥对何以出版发行、出版社编辑近视度数几何非常感兴趣。

至于人民群众的大范围集体创作,也就是说那些小杂志,其中确实有一些非常不错的稿件,但是由于篇幅限制,最大的栏目往往也不够讲大故事用,分成连载有损紧张感,最好的往往是篇幅一两页的小小说。总的来说,很多作者对恐惧的源头和本质没有进行过任何思考,只是浮于表象,认为“有鬼就恐怖”,“死人就恐怖”,“分尸就恐怖”,“有镜子就恐怖”,如此等等,把所有精力都用来渲染一个自己不知所以然的中心点,最后的结果就是千人一面。千人一面之后就变俗套了,俗套到一定程度神秘感、非理性、不可知等元素就统统不复存在,跟恐怖小说的初衷背道而驰。仔细分拆,目前的流弊主要有以下这些:

  1. 学校闹鬼。其实这是个很好的素材,非常贴近生活,谁没上过学啊是吧。主要是,您能不能不要绕着骷髅标本满屋跑啊、学校七大不可思议啊、某某同学被人欺负含恨而亡啊、学校操场以前是坟地说事儿?这样的段子真是一毛钱听八段,还额外白送两段给你凑个整。真腻味啊,三页猜到尾。举个粗浅的例子,咱拿平行世界说事好不好?比如你把寂静岭套进去,或者把押切怪谈套进去?
  2. 因果报应。最近看的东西无论长短,路数一定是坏人杀人、冤鬼报仇、(可选:好人相助)、坏人惨死、(可选:好人好报)。作者同志,你要明白文学不是样板戏,不一定总要天网恢恢,甚至不一定要有好人坏人。你说说《百年孤独》里边哪个是坏人?你说说《马丁伊登》为啥最后主角自杀了?你写的是小说,不是童话,也不是寓言,别总想着讲道理。跳出因果报应这个俗套,你换来的是剧情张力,是冲击力,如果构思很巧妙的话还可以从反面发人深省。
  3. 鬼。凭什么每一篇都要拿鬼说事?为啥穿红衣服死的都变厉鬼?你知道不?没有鬼也是可以恐怖的。比如你可以用超自然怪物,比如斯蒂芬金的《死光》(IT);你可以用自然的怪物,比如《大白鲨》电影;你可以用普通人,比如《德州电锯杀人狂》;你甚至可以用虚无缥缈的概念,比如伊藤润二的《漩涡》。让鬼下去吃个盒饭休息休息吧,成不?
  4. 逻辑。写故事必须合情合理,就算是超自然类的恐怖小说也一样。你说这个东西它怕光,后边就别让它光天化日之下出现。你说这个东西是当年义和拳请神请下来的,关于来龙去脉的部分就得多查书,跟历史情况八九不离十。非独恐怖小说然,这是写一切故事的基本功。
  5. 少用感叹号。恐怖小说故事里少不了惊吓,为了表示语气难免用感叹号,但是您别总用。比方说看见一个死人吧,人物可以喊“啊!有个死人!”这都是无可厚非的。但是你要是放到引号外头就奇怪了,你一个旁白你慌个屁啊,皇上不急太监急。总体来说叹号这个东西还是少用为妙,我个人是觉得一个写东西滥用感叹号的人,不是小学没毕业就是人格有缺陷。

差不多就说这么多,今后继续关注国内恐怖小说的创作情况。如果您有喜欢的作品,万分欢迎推荐给我。没有好的恐怖小说/电影/漫画/游戏那日子不好过啊。您要是觉得这么一篇字儿有地方值得商榷,恳请您留言探讨。要是您跟我搬弄那套“艹,你看不爽你自己写个更好的瞧瞧”,那我真得说您少放那个没味儿的屁。人活一世草活一秋,一举一动都是让人品评的。你厨子做的不好吃,我就是有权骂你丫,因为爷是消费者。你要非说除了美食家以外别人没权评论饭馆手艺,您别跟我这儿拿大顶,先跟大众点评网聒噪去,把他们说关门了再回来,不然滚多远有多远。谢谢郭嘉。

Advertisements